音乐既不能吃，也不能穿，下雨了不能挡雨，大日天也不能遮阳。然而，我们触及不到音乐，可是偏偏音乐又触及到我们的灵魂。岁月在音乐中流淌，音乐在我们生命中刻出年轮。
记得有一次，我还在安徽寻梦的时候，宿舍里一个同学淘来一个无保修的索尼随身听，号称正宗的走私货，借给我试听，我听到其中一首歌时，应该是麦克杰克逊的《黑与白》，正好响起敲门声，起身去开门，门外却没有人。坐下来继续听，又有敲门声，反复好几次才弄明白，原来是歌里面的砸门声。自从这次体验以后，我对耳机开始变得很“挑剔”。
那时候没钱，商店里又不让人一副副耳机试，于是我就照索尼耳塞的样子到处去找正宗冒牌货，从百货商店淘到天桥下的地摊上，还果真找到了，剥掉海绵套子露出金属网后声音效果也不错，真心对得起１０块钱。到美国还是找这种样子的，不同的是正宗索尼耳塞也只要１０美元，就这样用坏了一副又一副，直到找到稳定的工作。
从此以后用的耳机大都是价格在１００到３００美元（６５０到２０００人民币）之间的监听耳机，虽然这样的耳机各有风格，但都比较注重声音细节的还原，我主要用来听听流行歌曲，看电影用的。为什么选这些呢？
1. 从价格来看，价格过低的耳机音质，材料和舒适度难免有局限，而耳机价格高到一定程度，性价比就下降了，一些价格偏高的耳机含有时尚元素在里面，不是我的菜。
2. 从结构来看，中价位的耳机一般是封闭式的，也就是说外边的背景噪音进不来，扬声器的声音漏不出去。这样的耳机隔音性好，低音饱满，适合日常家庭，出行和办公室使用。开放式的耳机声音比较通透，场景还原更为真实，但是有严重漏音，适合在安静无人的环境下享受。
3. 从对前端设备的要求来看，超过了中价位，越来越多的耳机是开放式的，开放式耳机的阻抗较高，超过32欧姆的话一般需要有足够功率的前置功放才能发挥出声音的潜力来，笔记本电脑和手机都需要DAC或Amp才能驱动这样的耳机。另外要体现开放式耳机分辨细节能力的话，对音源和播放器也有更高要求，这就不是简单的耳机问题了。
音乐就像一条探索灵魂的通道，消沉的时候它给你鼓励，兴奋的时候它给你镇定，孤独的时候它给你安慰，恋爱的时候它给你迷醉，耳机则是传达音乐的重要工具。那么好的耳机应该是怎么样的呢？这里是一些最基本的要求：音质圆润真实；不产生噪音；低音，中音和高音三个声段的表现平衡；声音富有通透感，层次感，和方向感；佩戴舒适等等。举个例子来说，当你听一个午后雷雨的录音时，隆隆的雷声虽然在远处，但耳机仍会给你冲击力度，作为主体的哗哗的雨声是中间背景，清晰而又柔和，似有若无，而近处淅淅沥沥溅出的水珠声则反映了耳机呈现出细节的能力，间或的蛙鸣或鸟叫，你应该能够感觉到它们所在的方向。
有一些夸张到近乎玄学的说法，比如有人说好的耳机和普通耳机的差别是在听交响乐时一个能够听出乐谱飘落的声音，另一个则不能，有人说好的耳机能听出拉提琴带出的松香的味道，还有人在《加州旅馆》现场版（一首常用的试听歌曲）里能听出一位女观众肚子里胎儿心跳的声音。这些我是听不出来，但是我说的中价位耳机应该能在低频听出耳边吹气的感觉，高频能听出酒杯碰响的余音。
这里讨论四种耳机是Sennheiser HD 598 Cs，Sony MDR-7506，Audio-Technica ATH-M50，V-Moda Crossfade Wireless。它们都是经过时间检验的，有代表性的经典耳机。
先来看国内朋友们熟悉的Sennheiser（森海塞尔）耳机。Sennheiser的HD500经典系列属于中端耳机，大都是开放式，除了两个例外，一个是Sennheiser HD 598 Cs，另一个是新推出的Sennheiser HD 569，他们都是HD500系的品质，做成了封闭式满足需要隔音的音乐爱好者需要。Sennheiser HD的特点是平衡。从频率响应曲线(图1红线）上看Sennheiser的频率响应是在全范围里最接近于理想0db线的，这个耳机应该能最忠实地还原录制时候的声音。除了频率的平衡之外，Sennheiser HD 598Cs佩戴感觉最舒服，它的耳罩完全罩住耳朵，没有对耳廓的压力，透气性也很好。罩耳式的耳机还有一个优点，静音的时候完全静音，压住耳廓的耳机会把振动传给耳朵，在安静环境下这种压迫能使人听到自己心跳和血液流动的声音。为了重现声音，Sennheiser特意把扬声器扭动了一个小角度，叫做E.A.R. 技术，这样做使得声音从侧前方经耳廓进入耳朵，模仿自然的听力环境。这个耳机相比这里讨论的其它三个耳机来说，声音的层次感和方向感排第二，仅次于V-Moda Crossfade，我儿子把它评价为最好的耳机。但是我用它比较少，是因为它的优点变成了缺点，声音再现能力太忠实，以至于感受太平凡。我们的生活不乏平凡，所以希望耳机对声音进行一些艺术加工，本质上和各种乐器的共震腔和歌曲制作的混音过程一样，把声音调整得更符合我们的口味。
如果你注意观察图1的频谱响应50Hz到10000Hz这个人耳敏感的实际频率范围，会发现另一个耳机的响应竟然比Sennheiser更理想，那就是绿线代表的Sony MDR-7506。事实上索尼的这款耳机历史很悠久了，被评家称为100美元以下最好的平衡耳机。我发现除了高中低三段声音平衡，细节表现丰富这两个优点之外，低音表现，声场，舒适度，和隔音明显比Sennheiser HD 598 Cs差一个档次，其做工和材料也不是太精致，塑料耳垫很快就破损了，左耳的一根导线也被卡入耳机缝隙压扁了。要说优点，那么就是比起同一价位的耳塞来说，细节表现力上了一个层次。
接下来看看Audio-Technica ATH-M50。这款耳机虽然只有150美元（约1000人民币），但长久以来一直在head-fi论坛里被认为是经典中的经典，成为其它耳机的参照，哪怕价格高出若干倍，也会被人拿来和ATH-M50比较，看声音是不是对得起高出的那部分价格。ATH-M50在国内没有什么知名度，“中国好声音”使用它作为监听耳机以后情况似乎好了一点。相比Sennheiser HD598 Cs，ATH-M50的层次感稍逊一筹，而低音更有力，中音部的人声更圆润。试听《加州旅馆》现场版，能够区分观众声音来源的远近和左右方向，能够注意到浑厚歌声后面伴奏的淅嗦沙锤。我觉得这部耳机听起来比较愉悦，还有一个原因是耳机把声音表现得离耳朵比较近。我们知道人耳感觉声音远近一是通过音量，二是通过高频细节来分辨的。声波的在介质中的吸收和声波的频率有关，频率越高越容易被吸收衰减，所以当耳朵接收到的声音高频成分保留完整时，会感觉距离近。听蓝岚，Eva Cassidy，Thalia等歌手的一些歌曲时表现出来的呼吸声和嗓音的细节，感觉就像歌手就在身边和你娓娓道来一样。
今年圣诞节给自己买礼物，从厂家给自己和女儿各订了一副V-Moda Crossfade Wireless，外加很多人推荐的XL大号耳垫，据说可以大幅改善舒适度，隔音性和空间感。V-Moda 的耳机第一感觉是以金属为主体的机身看起来漂亮结实，戴上也比Audio-Technica ATH-M50要舒服。最大特点是强劲的低音，还有声音的层次深了，如果说ATH-M50的声音分布在离耳朵一米之内的话，V-Moda Crossfade把声音的远近推到了10米的范围，不仅如此，声音的左右的分辨也增强了，同一首歌，用这副耳机可以听出不同的感受。如果你想体会一下的话，可以用不同耳机试听网上的虚拟理发店（Virtual Barber Shop）这段效果音响。事实上，V-Moda Crossfade有这些优秀的性能的部分原因是因为它不是全封闭耳机，耳机背部有一个小的透气窗口来减少声波回振。该耳机的蓝牙信号接收能力好，号称能从智能手表的蓝牙上播放音乐，而且无线连接时的声音要比有线连接时还要更亮丽一些，这个可能是主观感受，也可能是蓝牙状态时使用了内置的微功放器。当然它也有蓝牙耳机的共同缺点：延迟。听音乐没有什么影响，看电影注意的话会发现口型和语言对不上，不注意的话就会忽略，但是玩游戏时就明显了，扔下一个炸弹，爆炸声迟到1／4秒的样子，游戏玩家都是急性子，肯定会被急死，哈哈。总之，自从我有了V-Moda Crossfade Wireless，听歌的时间大大增加了。
值得提起的还有耳塞。由于轻便和隔音，乘地铁上下班时用的最多的还是耳塞。比起耳机，耳塞的声音难免比较缺乏层次感，但这在外面嘈杂环境中问题并不大。我担心的是潜在的卫生安全问题，入耳式耳塞正常使用时隔音好，但是由于它深入耳道，有卫生条件的担心，离鼓膜近，万一误碰音量控制，其的听力的损伤是巨大的。另一个问题是耐用性，耳塞经常坏掉，丢掉或脏掉。如果你和我一样没有把耳塞放回保护盒里的习惯的话，耳塞就是个消耗品。我大概10年用掉了十几个，型号有Shure(E2C 和SE210), Klipsch (Image S4) 和 ATH (Sonic Fuel CKX9)。据说国产的万魔（1More)耳塞也很好，下次有机会试一个。