我小的时候，家在小河头，和前后左右的邻居一样，家里不富裕但是挺好玩，比如夏天的晚上，大部分人家便早早地熄掉15瓦或顶多25瓦的灯泡，到街上以各种方式乘凉，下棋，打牌，讲故事，在瓦砾堆里捉蟋蟀。而我最喜欢的，则是跑到塔基桥上，扶着桥栏看流淌的河水，因为看得久了会有一种人在飞翔的感觉。如果天彻底黑了，那么可以看看沿河停泊的船家的灯火，那大概是油灯，星星点点沿着河道伸展到没有终点的远方。
40多年过去了，回到故乡，河里已经看不到木船了，取而代之的，是河沿漂亮耀眼的五彩景观灯。它们似梦似幻，明明是现代科技，却在诉说着一个古老的故事，我沿河漫步，欣赏这奇特的夜景。
河边居民很友好，看我在拍照，跟我开玩笑说是不是在记录母亲河？我说起以前河里有船装着西瓜来卖时被他们猜出了年龄。河边还是有乘凉的小朋友，不过他们不是在听大人讲山海经，而是在玩手机。理发店灯火通明地延揽着顾客，我走过地时候，里面出来一个人端着一盆水，走到河岸，哗地一声，把水倒进了河里，这一点和几十年前还是一样，哈哈。桥边有一家民居，装修成一家咖啡馆，门口朦胧的灯光下有一张小桌子，坐着三个年轻人，两个男子面对面喝着啤酒说着话，一个女子托着腮，脸朝另一边，凝视着河里的彩灯，仿佛若有所思，她的眼睛很亮。
再往前走是常熟方塔。那是南宋时代的古建筑，就是今天来看也是相当地宏伟。我小河头家边的塔基桥是不是和这个塔有什么关系我就不知道了。常熟人民知道的话请一定告诉我。夜晚的方塔在黄色灯光衬托保留着他的含蓄大方，总算我担心的事情没有发生，想想到处都有的彩色霓虹灯和反光灯，你们知道我的担心不是多余的。我想，雍容的方塔此刻俯视这他周边五彩缤纷的方塔商业园区，也应该感到侥幸。
苏格拉底说的，“暗恋最美丽”。我特意绕过正门，去一个边角，静静地，远远地欣赏古老的方塔。而不远处就是熙熙攘攘的商业街，那里有“男人世界”，“爱莎名猫”，“姐夫的小披萨”，人们在起名上的创造力真是无穷啊！
我胡思乱想了一会儿，拿起相机，准备给方塔拍照，快门按下的同时，方塔的照明灯，河边的彩灯突然全部熄灭，远处黑暗中警车顶上红蓝闪烁灯一下变得很扎眼。一看手机，还早啊！！！才8点50分就熄灯了吗？就像梦里醒来，一下子身处不同的世界。怎么办，回家洗洗睡吧！
回来没有走河边，改走方塔街和引线街。街边还是有商铺开着门亮着灯，旋转小火锅的吧台上面放着一碟一碟的玲琅满目的菜品，对着空桌子和空座位转了一圈又一圈。花店老板娘出来调整了一下门口的花盆，好让屋子里面的灯光能把店门口照得更亮一些。街上行人寥寥，他们和我一样，顶多进超市一下，买瓶水，或买一包方便面。倒是有繁忙的汽车在街上过往，我想里面有多少是赶着回家，又有多少是赶着去哪里消费？
我走在路边，观察着行人和商铺，又怎么知道有很多汽车开过？这是因为啪啪啪的闪光灯很耀眼，你想不注意也难。好像在这座城市中行驶中的汽车会触发无处不在的摄像头，我庆幸小弄堂里还没装摄像头，不然走一段路被闪光灯照一下，胆小一点的会不会被吓着？
总算快走到家了，我还有一个问题没有想出答案。一路上的宣传标语说的“不忘初心”到底是什么意思？以前的口号标语似乎总是含有数字帮助记忆其具体内容，比如“两个凡是”，“五讲四美”，“一个中心，两个基本点”，“三个代表”，但是这个“不忘初心”到底是什么？好吧，到家了，我还是没有参透其中的禅意，有的事情，看来注定是不能说得太明白太具体的。