要不是窗口平直滑过的雨水，几乎不能感觉到坐在时速300公里的车厢里。车厢只有极其轻微的晃动，窗外也没有什么景色的变换，用一个词来说的话，就是“单调”。单调到什么程度？刚刚停靠过哪些车站，我都没有什么印象，徐蚌会战的蚌埠，发配林冲的沧州，还是几十年前我买过烧鸡的德州，车站看起来都差不多，也没有上车贩卖特产的小贩。车厢里的人们安静地坐着，大一点的声响都来自于小孩，比如前面隔开几排座位上的小孩一会儿要玩具，一会儿要手机，他们给车厢带来一些生机。没有人关心沿路的景色，我想给我家的两个小孩一点激动，就给他们讲爸爸以前上大学都要坐火车经过南京长江大桥，大桥好长好长，还有巍峨的桥头堡。结果火车快速地掠过一条河，他们说就是这个吗？我说这应该是支流，真正的长江还没到。结果，我心目中的长江一直没有等到。
我童年时坐火车可不是这样的，每次都是一次有趣的历险。第一次坐火车是去安徽合肥的姑妈家，那时我还小，记忆里只有若干片段，在蚌埠换乘时爷爷换错了车去了徐州，车厢里有人拿上来好多扑腾着的鸡鸭，等车时不知道该去在哪里吃饭，找到吃饭的地方后发现碗的外面是油乎乎的，好像几年没有洗过的一样。
长大一点后的一次坐火车是母亲带我去湖南老家，那时我刚上初中，应该是八十年代初。始发站是上海老北站，车站有点年头了，里面黑乎乎的，拥挤不堪，候车室里都是长条凳。旅客们带了大件的行李，放在长条凳的中间，令人寸步难行。哪怕不能走动，也丝毫不减我的兴奋。实际上我兴奋了好几天了，一个原因是在那个很多人一生的足迹都停留在本地的时代，从江苏去湖南是像冒险一样的出远门，为此我还在书包里藏了一份地理课上用的中国地图册，一本《西游记》，口袋里装着一把小刀。另外一个原因是那时候看过一部电影，好像叫《特别快车》，里面有漂亮神武的女列车长，敢叫所有的列车都为她让道。
上了火车没有见到漂亮的女列车长女列车员，倒是坐在我们前后左右的几个大学生聊天挺热闹。那时候的大学生是天之骄子，所以我也特意观察了一下。其中的一个男的和一个女的特别有意思。那个男的时不时偷偷看一眼那个女的，而那个女的往往不等那个男的把话说完就会开始微笑和点头。他们有说不完的话，还把我的地图借去看了。
途中有很多人下车，很多人上车。一个很和善的阿姨坐到了我们对面，她喜欢用一句话给我总结停靠的城市。比如南昌是打响革命第一枪的城市，鹰潭是道教发源地。每个城市都有每个城市的故事，就像每个人有每个人的故事一样，那些触动你心的东西，要用心去感受。
整个火车行程将近24个小时，从晚上出发，到第二天的晚上到。天亮的时候，火车在江西境内行驶了。江西的沿路景色和家乡差异还是很大的。有时候火车在大片平原上行驶，尽管火车拼着力气，吭哧吭哧冒着黑烟，却仍然显得很渺小。间或会看到远处一个突兀的小山丘，宛若大海里面的小岛，打破单调的气氛。我一直纳闷，为什么平原上会出现一个一个孤独的山丘？过了平原是完全不同的景色，火车在连绵的山林，时不时来个临时停车，铁路旁边斜坡上红杉树仿佛触手可及。有的旅客一路聊天，记得有个人激扬地大谈汉字改革和拼音化，有的旅客始终浏览着窗外的景色，虽然身体困囿在车座上狭窄的空间里，但心灵却都在用不同的方式旅行。也许平时不怎么说话的人在车厢环境里也变得健谈了，也许有的人难得逃出了油盐酱醋的烦扰，正在思索着人类命运的课题，我看累了人和风景就读我的《西游记》，读书在于我，是永恒的旅行。
不知道读了多少书，读进了一所在安徽的大学，如果读书是思想上的旅行，那么这下就成了身体上的旅行了。上海到合肥的直达火车大概要8到10小时，大概以南京为分界，南段的铁路沿线是繁华忙碌，北段则是田园风光。看风景的话，我更喜欢北段一点，因为有大片的水塘，波光粼粼，有骑在牛背上的儿童，悠然自得。还有过了南京停靠的站很少，记得如果是特快的话只停一下蚌埠和水家湖，所以满可以专心地看人看风景。说起这趟车，必须提一下上海人。每次都有很多在合肥工作的上海人坐这趟车，好像合肥有上海人搬迁过去的工厂，所以他们成群上车，自成一体，在自己的小社会里吃上海带来的小吃点心，放着音乐，讲上海方言，和其他乘客交流极少，我敢打赌，哪怕他们在外地生活20年，他们仍然认为自己是上海人。靠近合肥有一个水家湖车站，这里上车去合肥或蚌埠的人特别特别的多，很多还是当地农民，有时候搞不清方向，不止一次上海人骗水家湖上车的老人，说我们的火车是直达北京的，看他们着急的样子。在这趟车上聊天也学到了不少东西，那时候小龙虾还不稀罕，安徽各地到处都是，有个老人说安徽以前是没有小龙虾的，是日本人带来的物种。还有弄明白了京剧的发源地竟然在安徽。
上大学是青春的挥霍，因为时间过得真快，美好的事情往往是不知不觉就过去了。坐车的去程和回城也体现了这一点。去学校是单独买票，放假时则是在学校统一买的，这样去的时候往往是单独的，回来时大都和同学一起的，所以回家的路程很短，采石矶茶干很美味。
火车坐了很多以后，感官上的兴奋逐渐消退，而内心的触觉则被唤醒。上研究生和打零工那段时间火车坐得更多，那个时候开始从思考国家的前途转向思考个人的前途。旅途上的时间可以是最好的思考时间，也可以是最好的沉浸在音乐里的时间，除了窗口划过的景色，和随风飘走，再也唤不回来的的丝丝青春，没有其它事情会来打扰你。音乐是心灵的旅行，那时我最喜欢的旅途歌曲有孟庭苇的《风中有朵雨做的云》，它帮助我告别所有过去的感情。梦飞飞的《追梦人》，它的歌词正如那时我的心情写照，“让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆，让青春吹动了你的长发，让它牵引你的梦”。而那首让我闭上眼睛，泪水就会划过脸颊则是赵传的《我是一只小小鸟》，我相信那个时代和命运对抗过，奋斗过和正在奋斗的人们一定都知道赵传的这首歌，因为尽管我们的故事不同，但支撑我们坚守生命最后尊严的信念是相同的，都随着这首歌的旋律飞扬。如果你和我有同感，请再听一遍这首歌，“这样的要求算不算太高？”。
再后来，火车真的成了我感情的纽带。女朋友在杭州，我在合肥，87/88次特快也正好从合肥到上海延伸到合肥到杭州，单程只要10来个小时，所以基本上每个月都要去一次。辛苦不辛苦？一点都不辛苦，就是开销大。那时虽然20大几了，还在读研究生，助研补贴很低，于是就去外面做家教和代课。那时代课最多的是安徽医药专科学校。那里是全省招生的中专，有一些是本系统内招进来的，还有一些则要很高的分数才能考进来。这和我说的火车有什么关系呢？有，因为一个班级里有一部分混日子的，一部分想学习，他们会有观念，习惯，还青春期的冲突，而我作为没有束缚的年轻代课老师，有时会在课上讲一些故事，潜移默化帮他们调整观念，有时在他们晚自习去帮他们补课，让爱学习的有一个安全感和归属感。后来在我的月度”探亲“旅途中遇到了一个我医专班上教过的学生，在火车上他跟我讲了很多同学感谢我，他自己尤其是这样，原因是他听了我讲的一个故事，下定决心追到了他心爱的女孩。
前面我不是讲到这个班的特殊性和不好的班风吗？学生反映晚自习时有男生女生留在教室过夜，我问了当事人，那时候他们还是服老师的，坦白说就是有一次偷偷在教室里给一个女同学庆祝生日。所以我在课堂上以自己的例子讲了自重的女孩才是可爱的。大概是这样，大学时，我和另一个高校的女生有过交往，那个女孩到我的学校来玩，晚上我们在校园散步，不经意间我带她走到了校园角落处的体育馆区域，那里的路没有路灯，因为是自己学校我没怎么在意，但是这个时候女孩低下头系鞋带，跟我解释说她的鞋子不好，那边太暗看不清，不好走路，建议我们走另外一个方向。正是这个细节让我觉得这个女孩既体贴又自重，令人尊敬和爱惜。没想这个故事会影响到听众里的这位同学，他说他喜欢的一个女孩和我故事里的女孩做了几乎一模一样的事情，他说班上有其他女孩主动向他示意，但他觉得这一辈子只会爱那个对他既保持距离，又从细节上关心他的女孩。这么多年过去了，我祝愿他们到今天依然我心不改，此情不变。
如今出门都是乘坐动车和高铁了。不知从什么时候起，对于坐火车我们大都只关心什么时候出发，什么时候到达。如果把生命比作旅途，上大学，就业，结婚，买房则好比是沿途的车站，人们用最快捷的办法从一个目标奔向另一个目标。生活是经历，而大多数人只是匆匆过客。但我知道，还有很多人和我一样，心目中有一条长江，永远在前方的长江。